我父亲胡传清，于1943年出生在浙江省象山县田洋湖村。他的生日是农历的五月初五，恰是中国人的传统佳节端午节。我的爷爷是田洋湖人，我的奶奶是板岭人。奶奶一婚在板岭，生有两个女儿，二婚嫁到了田洋湖，和我爷爷生下了我的父亲，所以我父亲有两个同母异父的姐姐。后来大姐嫁到了岙底村，二姐嫁到了关头村，我父亲最终辗转去了县城。
1952年初新中国刚解放，社会秩序尚不安定。有伙土匪混进了田洋湖村的民兵组织，某天夜里潜入我爷爷家的菜园，倒了二埕带糟酒，并在土里埋了三发子弹。第二天他们将我爷爷五花大绑关在胡氏祠堂，罪名是做私酒、藏子弹，并索要十二万元的保释金。无奈之下，爷爷家里的人只能乘夜偷偷走小路到达黄公岙乡政府，向乡领导史悠裕报告了案情。史悠裕当机立断，立即带领乡干部赶赴田洋湖，在敌强我弱的情况下去邻村金架岙召集民兵20来人包围了祠堂，并指挥民兵冲入祠堂喝令匪徒们投降。当时我父亲才9岁，不知道这位解救家人于危难的恩人就是自己以后的岳父，也就是我的外公。但是当他和我妈妈结婚时，我外公已于数年前牺牲在八一台灾的抗台现场，并被政府追认为革命烈士。
我父亲本是普通的农户出身，但是人生的机遇来得很早。18岁那年他经选拔去了四川，就读于当时的重庆军事学院（隶属于国防部），学习无线电通讯技术，成了文革前为数不多的大学生，也是六十年代我国自主培养的高端技术人才。他在军事学院苦学了三年，修完了原本六年的课程。年老时回忆起这段经历，我记得他曾反复讲过有位教授叫庞德模（音）。从军事学院毕业后，他被分配去了北京，在国防部第十研究院工作。国防部十院曾深度参与了新中国“东方红一号”卫星的研发，他和他的同事们能够参与其中，是他们人生的大幸。后来他的日常工作是和同事们一起对重大的经济信息进行研究分析，他们的主要研究方向是法国。他说曾经立过功，但为了遵守部队的保密纪律，这段经历他说得不多。
我母亲史爱清，于1947年出生在黄公岙，家里有三个姐妹，她是老大。我外公史悠裕是新中国解放后当地的第一任乡长，后来调到县委组织部任组织员。本有很好的政治前途，不幸的是1956年牺牲于八一台灾。外公牺牲时母亲刚好10岁，是外婆李菊梅拉扯三个女儿至成年。母亲得到了组织的照顾和家人的支持，在象山中学上完了高中，毕业后在乡政府里做事。父亲回家探亲时经人介绍认识了母亲。之后在奶奶的要求下，父亲毅然放弃了在北京的工作，调回象山和母亲组建了家庭。
父亲从北京调回象山后，先是在茅洋乡的广播站工作了一段时间，然后调到新桥乡政府做文书，再是调到县城，在县二轻局的生产技术科担任股长，母亲则在县供销社做会计。我七岁前轮番居住在奶妈、姑妈和外婆家，七岁时回到县城，上了母亲所在的供销系统的幼儿园，直接读了中班。当时一家四口人住在县城的一个混居的大院子里，因院外有一条河，所以这块区域被叫作“小河头”。我们住在院子进门左手边的第一个套间里，有一大一小两个卧房，还有一个堂间用于烧菜吃饭。在我上小学以后，父亲所在的县二轻局分配了一套职工宿舍，在建设东路油车巷2号东梯的4楼，大概有八十平米。搬进去前，父亲亲自动手对房子做了简单的装修。记得南边卧室的地板被涂上了地板漆，地板上有一朵大莲花，是父亲亲手绘画的。从那时起，我们的居住条件有了较大的改善。
父亲是县里知名的技术专家。在县二轻局工作期间，二轻局下属企业经常找他解决各类技术问题。后来象山成立了县电子协会，父亲属于知名的电子人才，但他没有入党，所以只做了电子协会的副会长。再后来县里组织干部下乡镇挂职锻炼，他被安排去了墙头镇，挂职做了一年多的副镇长，期间镇里有家企业做模具开发，隔三差五地来找他，请他帮忙修正模具，他都热心提供指导。再后来曾传出县里要成立电子局，他可能会被调去担任领导职务，但该方案最终没有落地。再往后就是他在工作上的一段波折期，二轻局成立了一家工业研究所，他被调去做了所长。但不久后和局长的关系有点紧张，他在职场上受到了不公正的对待，甚至连续几个月没有发工资。记得那是1992年，我正面临中考，感觉家里的气氛很凝重，但不太清楚到底发生了什么事。之后我的中考考出了总分的全校第一名，语文这门课更是考出了全县第一名，他也在该年的下半年调去了县盐业局。之后县盐业局成立了轻工业研究所，他做了所长。
去盐业局后，他转行做了金属防腐。在他的推动下，县盐业局成立了一家防腐工程公司。1994年时父亲已经52岁了，在这个即将退休的年龄里，他居然承包了盐业局的防腐公司，然后单枪匹马去了上海浦东，在一个老同学的引荐下承接了一家国营船厂的防腐工程。为了照顾他的生活，我母亲也从供销系统提前退休，跟他一起去了上海。因有当年大学同学的帮忙，开始两年他很顺利，也赚到了一些钱。父亲用赚来的钱在象山县城买了一套房子，这套房子后来成了哥哥的婚房。但是父母亲的生活过得很节俭，出门在外的生活条件也很艰苦。我上大学后连续两年去上海和父母一起过暑假，第一年我和他们以及雇佣的工人住在国营船厂的职工宿舍里，第二年我们住在上海高桥镇的一幢两层楼的带院子的农居里。再往后，父亲结束了和盐业局防腐公司的承包关系，自己办了一家防腐公司。但上海的业务已经不好接了，于是从上海转战萧山、上虞等地，直到慢慢地结束了防腐生意。
1995年我来杭州上大学，父亲每个月给我600元的生活费，我的同学们大多向家里领500元的费用，所以我在财务上是比其他同学宽裕一些的。1999年大学毕业后我想入职省人民保险公司，父亲帮我多方奔走，找过学校的领导，也找过省城的亲戚，最后我如愿入了职。2000年左右保险公司给我分了一套60平米的房子，在中山北路，虽然很旧但地段很好。父亲帮我付了购房款，还和哥哥一起到杭州帮我做了简单的装修。2004年我想在杭州买一套大一点的房子，父亲帮我付了大部分的首付款，这套房子后来成了我的婚房。2006年我结婚的时候，因刚买了车子，手头没有现金，父亲在象山老家为我办了很高标准的婚宴，娘家陪来的人都说好。所以我能在杭州成家立业，父亲在财力上对我的帮助是非常大的。
早在防腐业务渐渐萎缩时，父亲认识过两位销售塑料添加剂的朋友。因此在结束防腐生意后，他转行做起了塑料生意。他在杭州注册过一家销售公司，想代理上海一家公司的塑料添加剂，但是不成功。后来在象山注册了一家公司，因为回料造粒的利润高于销售添加剂，所以他不再销售添加剂，而是直接用添加剂做废旧塑料的造粒。另外他在上海时曾从一位朋友处获得过一份涂料材料，回象山后进行了研究改进，掌握了可以取代防腐工艺的脱氧底漆技术，他还做过油漆技术的转让。总之他这一生不断地跨界再跨界，前后换了很多行业，但是每做一行都是专家。
除了擅长各类专业技术外，父亲还很注重家庭教育和家史的传承。记得在我很小的时候，他就教我做加减计算，背一些简单的英文单词，鼓励我要好好读书。在他七十多岁时，他还亲手写过一篇纪念我外公的长文，历数外公生前的点滴事迹，全文2000多字，以母亲家三姐妹的名义发表在老家的一份刊物上。
父母亲年轻时候的身体素质都不错，但是2007年后他们的身体情况都不太好。母亲在2007年出过一次车祸，经医生抢救虽无大碍，但不幸的是左臂和右脑的疼痛伴其余生，后来又发展成耳鸣和睡不好觉。父亲则是在2009年被查出了肠道息肉，医生果断将息肉切除，但发现肠炎很严重，于是父亲进入了治疗肠炎的漫长周期，严重时还有过大便失禁，得亏有母亲的悉心照顾，几年后终于在邵逸夫医院专家的指导下治愈。但是治愈肠炎后又出现了胸闷的症状，经检查有四根心血管发生了堵塞。在象山人民医院植入第一个心脏支架后，我把他接到杭州的邵逸夫医院，植入了第二和第三个心脏支架，后来再去邵逸夫医院，通过球囊以物理方式清理了第四根心血管的堵塞物，再后来又去过一次邵逸夫医院做术后复查。前后三次来杭州，帮他解决了心血管堵塞的问题。但不久后他又出现了食管返流的症状，需要长期服药。
2022年是父亲健康状况的转折年。春节后某天他去银行办事后回家，在小区门口不小心摔倒，从此以后他的反应开始迟钝。后面几年因受心脏、肠胃、食管等多重问题的困扰，他的西药是越吃越多，为了不发生混淆，要把各种西药摊开存放，服用的时间也要一一记在纸上。这些西药或许有助于改善他的心脏、肠胃、食管等问题，但很可能加剧了对他脑部的损害。2025年下半年，他的食管出现了吞咽功能的退化，所以他非常抗拒吞咽那些药丸，任母亲耐心劝导也无济于事，导致之后的阶段他没能正常地服药，他的身体情况也因此而渐渐地不支。2026年春节他最后一次随家人外出，去黄公岙参加了一场婚礼。2026年3月6日的上午，他在卫生间的镜子前缓缓倒地而寿终，时年84岁。他的意外离世让亲友们很痛心，但于他自己却又走得很安详。
3月6日下午起家人为他设置灵堂，田洋湖、岙底、关头、黄公岙、石浦等亲友闻讯后纷纷前来吊唁，他大学时的两位同学（林建天、胡余泉）也为他敬送了花圈。3月8 日家人在象山灵泉庵为他颂经超度，他的遗体在3月9日上午7时完成火化，众人送他去田洋湖公墓，陪他走完了人生的最后里程。
纵观父亲的一生，他有三大幸。他是少年英才，本是贫苦的农家子弟，有机会到高等学府深造并为国家奉献青春，既是时代赋予的机遇，也离不开他自己的聪慧和勤奋。他有一位贤妻，一生伴他左右，一切为他而奉献，在他困难时无微不至地照顾他，对他的关怀体贴入骨入髓。他的子女们都很孝顺，后两代人陆续都已在杭州发展，从乡到县，从县到省，家业后继有人，家族之光不熄，足以宽慰他的在天之灵。
春风拂面，是父亲在天堂里的微笑。愿父亲安好。
后记：在父亲离开后的二七，我中午吃饭时有鱼刺扎在舌头上，跑了四家医院才取出来，晚上又有一只蝙蝠飞入家中，两件事看起来都不太寻常。我想或许是父亲在往生，但他对家人还有留恋，所以为他念了几天的弥佗经劝他安心。四七那天晚上，我在父亲离开后第一次梦见了他，他乘着一艘木船在水上行走，这艘船上有柱子有顶蓬，但四周是空的。他抓着柱子站在船上，我问他安不安全，他让我不要乱说。后来木船停靠在一个岛上，他上岸后领了几个坛子，我帮他搬运，发现大坛子里盛的是一份汤。梦醒后我思量过，船是摆渡用的，坐在船上说明他被摆渡去了彼岸。船上有柱有顶，说明这不是一艘漂泊无依的小舟。我问他安不安全是我们的担忧，他让我不要乱说是让我们不要多虑。至于那个岛，就是他到达的彼岸，那里有衣食的供给。这是一个吉利的梦，我相信他已经开始了新的生活。
（胡文苑执笔于二O二六年三月）